Miro fijamente el montón de restos desechados y pienso en mi madre. ¿Tocó ella ese pilar? ¿Aún perdura su olor en un fragmento de cristal o en una astilla de madera? Un terrible vacío se instala en mi pecho. Por mucho que siga viviendo, siempre hay pequeños recuerdos que hacen que la pérdida vuelva a ser reciente.