Una palabra inglesa media tiene cuatro letras y media. Con un trabajo duro y honesto he sacado todas las palabras grandes de mi vocabulario y las he reducido hasta que la media es de tres y media... Nunca escribo metrópolis por siete céntimos, porque puedo conseguir el mismo dinero por ciudad. Nunca escribo policía, porque puedo conseguir el mismo precio por policía.... Nunca escribo valetudinario, porque ni siquiera el hambre y la miseria pueden humillarme hasta el punto de hacer una palabra así por siete centavos; no lo haría ni por quince.