Quisiera poder tomar el lenguaje Y doblarlo como trapos frescos y húmedos. Pondría palabras en tu frente. Envolvería palabras en tus muñecas. "Ahí, ahí", dirían mis palabras, o algo mejor. Les pediría que murmuraran: "Calla" y "Shh, shhh, está bien". Les pediría que te abrazaran toda la noche. Desearía poder tomar el lenguaje Y embadurnar y aliviar y refrescar Donde la fiebre ampolla y quema, Donde la fiebre se vuelve contra ti. Ojalá pudiera tomar el lenguaje Y curar las palabras que fueron las heridas Para las que no tienes nombre.