La lengua inglesa carece de las palabras "to mourn an absence" (llorar una ausencia). Para la pérdida de un padre, un abuelo, un cónyuge, un hijo o un amigo tenemos todo tipo de palabras y frases, algunas útiles, otras no. Aun así, estamos condicionados a decir algo, aunque sólo sea "siento su pérdida". Pero en el caso de una ausencia, de alguien que nunca estuvo allí, no tenemos palabras para captar ese vacío tan particular. Para quienes desean profundamente tener hijos y se les niegan, esos bebés desaparecidos se ciernen como sombras silenciosas y efímeras sobre sus vidas. ¿Quién puede describir la sensación de una mano diminuta que nunca se coge?