Siempre se me ha acusado de tomarme demasiado en serio las cosas que me gustan -el fútbol, por supuesto, pero también los libros y los discos-, y siento una especie de rabia cuando oigo un disco malo, o cuando alguien se muestra tibio con un libro que significa mucho para mí. Tal vez fueron esos hombres desesperados y amargados de la tribuna oeste del Arsenal los que me enseñaron a enfadarme de esa manera; y tal vez por eso me gano la vida en parte como crítico; tal vez son esas voces las que oigo cuando escribo. Eres un WANKER, X.' '¿El premio Booker? ¿EL PREMIO BOOKER? Deberían dármelo por tener que leerte.