Escribir una novela es tomar la vida tal como ya existe, no para dar cuenta de ella, sino para hacer un objeto, con el fin de que la obra acabada pueda contener esa vida en su interior y ofrecérsela al lector. La esencia no será, por supuesto, lo mismo que la materia prima; ni siquiera es de la misma familia de cosas. La novela es algo que nunca fue antes y que no volverá a ser.