El Pobre del que todo el mundo habla, el Pobre del que todo el mundo se compadece, uno de los Pobres repulsivos del que las almas caritativas guardan las distancias, todavía no ha dicho nada. O, mejor dicho, ha hablado a través de la voz de Victor Hugo, Zola, Richepin. Al menos, ellos lo han dicho. Y estas imposturas vergonzosas alimentaron a sus autores. Cruel ironía, el Pobre Hombre atormentado por el hambre alimenta a los que defienden su causa.