¿Has estado alguna vez en el mar en medio de una densa niebla, cuando parecía como si una tangible oscuridad blanca te encerrara, y el gran barco, tenso y ansioso, se dirigía a tientas hacia la orilla con plomada y sonora línea, y tú esperabas con el corazón palpitante a que ocurriera algo?
Yo era como aquel barco antes de que empezara mi educación, sólo que no tenía brújula ni sonda y no tenía forma de saber lo cerca que estaba el puerto.