No quiere sentir ni la más mínima tentación de llamarle al móvil, como hizo obsesivamente durante el primer año después de su muerte para poder oír su voz en el contestador. Ahora, la mayoría de los días, su pérdida forma parte de ella, un peso incómodo que lleva consigo, invisible para los demás, y que altera sutilmente su forma de moverse a lo largo del día. Pero hoy, en el aniversario de su muerte, todo está perdido.