Intento constantemente comunicar algo incomunicable, explicar algo inexplicable, contar algo que sólo siento en mis huesos y que sólo puede experimentarse en esos huesos. En el fondo no es otra cosa que ese miedo del que tantas veces hemos hablado, pero miedo extendido a todo, miedo a lo más grande como a lo más pequeño, miedo, miedo paralizante a pronunciar una palabra, aunque ese miedo puede no ser sólo miedo sino también anhelo de algo más grande que todo lo temible.