Vivimos miríadas de segundos, pero siempre es uno, sólo uno, el que convulsiona todo nuestro mundo interior, el segundo en que (como lo ha descrito Stendhal) la inflorescencia interna, ya impregnada de todo tipo de fluidos, se condensa y cristaliza: un segundo mágico, como el momento de la generación, y como ese momento oculto en el cálido interior de la vida individual, invisible, intocable, fuera del alcance del sentimiento, un secreto que sólo se experimenta. Ningún álgebra de la mente puede calcularlo, ninguna alquimia de la premonición adivinarlo, y rara vez puede percibirse a sí mismo.