Los libros y los borradores significan algo muy distinto para cada pensador. Uno recoge en un libro las luces que fue capaz de robar y llevar rápidamente a casa a partir de los rayos de alguna intuición que le llegó de repente, mientras que otro pensador no nos ofrece más que sombras, imágenes en negro y gris de lo que se había acumulado en su alma el día anterior.