Se preguntó de qué es símbolo una mujer de pie en la escalera, en la sombra, escuchando una música lejana. Si fuera pintor, la pintaría en esa actitud. Su sombrero de fieltro azul resaltaría el bronce de su pelo contra la oscuridad y los paneles oscuros de su falda resaltarían los claros. Música lejana llamaría al cuadro si fuera pintor.