¿Qué es la literatura y por qué intento escribir sobre ella? No lo sé. Tampoco sé por qué sigo viviendo, la mayor parte del tiempo. Pero este no saber es precisamente lo que quiero preservar. Como lectores, la forma más cercana en que podemos comprometernos con una obra literaria es proteger su indeterminación; devolvernos a nosotros mismos y a ella a un lugar que impide el reconocimiento completo. En realidad, cuando leo, lo único que quiero es quedarme asombrado ante un objeto desconocido en desacuerdo con el mundo.