Primos gemelos: pares de números primos que están cerca el uno del otro, casi vecinos, pero entre los que siempre hay un número par que impide que se toquen de verdad. Si sigues contando, descubres que estos pares se vuelven poco a poco más raros, perdidos en ese espacio silencioso y medido hecho sólo de cifras. Desarrollas un angustioso presentimiento de que las parejas encontradas hasta ese momento fueron accidentales, de que la soledad es el verdadero destino. Entonces, justo cuando estás a punto de rendirte, te cruzas con otra pareja de gemelos, abrazados con fuerza.