Durante todo este tiempo -no sólo desde que se fue, sino durante una década antes- me la había estado imaginando sin escucharla, sin saber que hacía una ventana tan pobre como yo. Y por eso no podía imaginarla como una persona que podía sentir miedo, que podía sentirse aislada en una habitación llena de gente, que podía ser tímida con su colección de discos porque era demasiado personal para compartirla. Alguien que podría haber leído libros de viajes para escapar de tener que vivir en la ciudad a la que tanta gente escapa. Alguien que, como nadie la consideraba una persona, no tenía a nadie con quien hablar.