A pesar del lenguaje, a pesar de la inteligencia y la intuición y la simpatía, nunca se puede comunicar realmente nada a nadie. La sustancia esencial de cada pensamiento y sentimiento permanece incomunicable, encerrada en la impenetrable cámara acorazada del alma y el cuerpo individuales. Nuestra vida es una sentencia de perpetuo confinamiento solitario.