Las dos docenas de fotografías comunes de la infancia -traje de nieve, poni, raqueta de tenis, el guardabarros de un Dodge- eran una fuente inagotable de asombro para él, por el hecho de que ella hubiera existido antes de que él la conociera, y de tristeza por no poseer nada de los diez millones de minutos de aquella existencia en blanco y negro bordeada de vieiras, salvo estas pocas pruebas.