A un escritor, o al menos a un poeta, siempre le preguntan personas que deberían saberlo mejor: "¿Para quién escribe?" La pregunta es, por supuesto, una tontería, pero yo puedo darle una respuesta tonta. De vez en cuando me encuentro con un libro que siento que ha sido escrito especialmente para mí y sólo para mí. Como un amante celoso, no quiero que nadie más lo conozca. Tener un millón de lectores así, que ignoren la existencia de los demás, que lean con pasión y de los que nunca se hable, es el sueño de todo autor.