Había muchas palabras que no soportabas oír y finalmente sólo los nombres de los lugares tenían dignidad. Ciertos números eran iguales y ciertas fechas y éstas con los nombres de los lugares era todo lo que se podía decir y que significaran algo. Palabras abstractas como gloria, honor, valor o santificar eran obscenas al lado de los nombres concretos de los pueblos, los números de las carreteras, los nombres de los ríos, los números de los regimientos y las fechas.