La vida no era estar sentado en un ocio amorfo y caliente en mi patio trasero, escribiendo o no escribiendo, según me moviera el espíritu. Era, por el contrario, correr alocadamente, en una apretada agenda, en una jaula de ardillas de gente ocupada. Trabajando, viviendo, bailando, soñando, hablando, besando, cantando, riendo, aprendiendo.