Quería estar hora tras hora en un diván, derramando los lugares oscuros y secretos de mi corazón -hacer esto sintiendo que sobre mi hombro se sentaba la humanidad y la sabiduría y la generosidad, un corazón munífico-, hacer esto hasta ese día increíblemente encantador en que el gran hombre me diría, su voz grave y dramática por el descubrimiento: "Este eres tú, Exley. Levántate y vuelve al mundo como un hombre completo.