Una de las pruebas más seguras de la superioridad o inferioridad de un poeta es la forma en que toma prestado. Los poetas inmaduros imitan a los poetas maduros robando Los malos poetas desfiguran lo que toman y los buenos poetas lo convierten en algo mejor o, al menos, en algo diferente. El buen poeta suelda su robo en un conjunto de sentimientos que es único y totalmente diferente de aquello de lo que lo arranca; el mal poeta lo arroja en algo que no tiene cohesión. Un buen poeta suele tomar prestado de autores lejanos en el tiempo o ajenos en el lenguaje o diversos en interés.