Lo que necesito es perspectiva. La ilusión de profundidad, creada por un marco, la disposición de las formas en una superficie plana. La perspectiva es necesaria. Si no, sólo hay dos dimensiones. Si no, vives con tu cara aplastada contra una pared, todo un primer plano enorme, de detalles, primeros planos, pelos, la trama de la sábana, las moléculas de la cara. Tu propia piel como un mapa, un diagrama de futilidad, surcado de pequeñas carreteras que no llevan a ninguna parte. Si no, vives el momento. Que no es donde quiero estar.