Así progresé en la superficie de la vida, en el reino de las palabras por así decirlo, nunca en la realidad. Todos esos libros apenas leídos, esos amigos apenas amados, esas ciudades apenas visitadas, esas mujeres apenas poseídas. Pasé por los gestos por aburrimiento o por despiste. Luego vinieron los seres humanos; querían aferrarse, pero no había nada a lo que aferrarse, y eso era lamentable... para ellos. En cuanto a mí, lo olvidé. Nunca me acordé de nada más que de mí mismo.