Encontrarse en un agujero, en el fondo de un agujero, en una soledad casi total, y descubrir que sólo la escritura puede salvarte. Quedarse sin el más mínimo tema para un libro, sin la más mínima idea para un libro, es encontrarse, una vez más, ante un libro. Un inmenso vacío. Un libro posible. Ante la nada. Ante algo como la vida, la escritura desnuda, como algo terrible, terrible de superar.