Cuando alguien a quien amas muere, y no te lo esperas, no la pierdes de golpe; la pierdes en pedazos a lo largo de mucho tiempo: la forma en que el correo deja de llegar, y su olor se desvanece de las almohadas e incluso de la ropa de su armario y cajones. Poco a poco, vas acumulando las partes de ella que ya no están. Justo cuando llega el día en que falta una parte concreta que te abruma con la sensación de que se ha ido para siempre, llega otro día y otra parte que falta.