Me convierto en una de esas personas que caminan solas en la oscuridad de la noche mientras los demás duermen o ven reposiciones de Mary Tyler Moore o pasan la noche en vela para terminar un trabajo que tienen que entregar mañana a primera hora. Siempre llevo un montón de cosas conmigo allá donde voy, siempre cargado de libros, casetes, bolígrafos y papel, por si acaso me apetece sentarme en algún sitio y, no sé, leer algo o escribir mi obra maestra. Quiero todas mis posesiones importantes, mis bienes mundanos, conmigo en todo momento. Quiero tener siempre conmigo la poca sensación de hogar que me queda.