Siempre pensé que la vejez era la mejor oportunidad de un escritor. Siempre que leía la obra tardía de Goethe o de W. B. Yeats tenía la impertinencia de identificarme con ella. Ahora, mi memoria se ha ido, toda la antigua fluidez ha desaparecido. No escribo una sola frase sin decirme a mí mismo: "¡Es mentira!". Así que sé que tenía razón. Es la mejor oportunidad que he tenido.