No me gustan sus ciudades y fortalezas, con sus cañones matutinos y vespertinos y sus velas ondeando a los ojos. Quiero un continente entero para respirar, y una buena cantidad de soledad y silencio, como todo Wall Street no puede comprar, --ni Broadway con su pavimento de madera. Debo vivir a lo largo de la playa, en la orilla sur, que mira directamente al mar, y ver lo que significa ese gran desfile de agua, que se precipita y ruge, y que todavía no me ha mojado, mientras yo he vivido.