Muchos creen que las cartas son la forma más personal y reveladora de comunicación. En ellas, esperamos encontrar al encantador en su siesta, desplomado, con la boca abierta, profundamente él mismo sin pensar en las apariencias. Sin embargo, esto no es del todo cierto. Las cartas son sobre todo útiles como medio para expresar el yo ideal; y ningún otro método de comunicación es tan bueno para este propósito. En la conversación, esos ojos inquietos que te miran, esos labios listos con una enmienda antes de que hayas empezado a hablar, son un poderoso disuasivo de la irrealidad, incluso de la esperanza.