La diferencia entre la lógica de la prosa y el pensamiento poético es simple. El lógico utiliza las palabras como un albañil utiliza los ladrillos, para la impasible muerte de su prosa académica; y siempre está acuñando palabras nuevas y más muertas, con una preferencia natural por las formaciones griegas. El poeta evita todo el vocabulario de la lógica, salvo con fines satíricos, y trata las palabras como criaturas vivas, con preferencia por las que tienen una larga historia emocional que se remonta a la época medieval. La poesía en estado puro es, de hecho, un desafío a la lógica.