La vida de un escritor es una actividad muy vulnerable, casi desnuda. No tenemos que llorar por eso. El escritor hace su elección y se queda con ella. Pero es cierto que está expuesto a todos los vientos, algunos de ellos helados. Estás solo, en una rama. No encuentras refugio ni protección, a menos que mientas, en cuyo caso, por supuesto, has construido tu propia protección y, podría decirse, te has convertido en un político.