El primer libro de un afroamericano que leí fueron las memorias de Carl T. Rowan, Go South to Sorrow. Lo encontré en la estantería del fondo de mi clase de quinto curso, un libro para adultos. Recuerdo la calidad de la mañana en que lo leí. Era una mañana soleada de enero, una mañana de sábado, fría, alta, vacía. Me senté en un rectángulo de luz solar, cerca de la rejilla del calefactor del suelo del dormitorio amarillo. Y mientras leía, fui consciente de la calidez, el confort y el optimismo. Fui consciente de mi comodidad al saber que otros no estaban, no están, reconfortados. Carl Rowan, a mi edad, no se sentía reconfortado.