Había todo un lenguaje que nunca pude hacer funcionar para mí; giraba en torno a palabras como 'torturado', 'lucha'. Nunca pude ver estas cualidades en la pintura; las veía en la vida y en el arte que ilustra la vida. Pero no podía ver esos conflictos en los materiales y sabía que tenía que estar en la actitud del pintor.