Más maravillosa que la sabiduría de los ancianos y la de los libros es la sabiduría secreta del océano. Azul, verde, gris, blanco o negro; liso, ondulado o montañoso; ese océano no es silencioso. Todos mis días lo he observado y escuchado, y lo conozco bien. Al principio sólo me contaba pequeñas historias de playas tranquilas y puertos cercanos, pero con los años se hizo más amistoso y me habló de otras cosas; de cosas más extrañas y más distantes en el espacio y en el tiempo.