Normalmente, cuando bebía demasiado, podía adivinar por qué lo hacía; el objetivo era asesinar un estado de conciencia que no tenía el valor de mantener: el miedo a las alturas, que a veces, durante el carnaval de los años sesenta, acompañaba mis intentos de transformar al periodista burgués en novelista de vanguardia. La ambición escalonada era un lugar común entre los aspirantes a William Faulkners de mi generación; casi siempre acababa en fracaso comercial y vergüenza literaria.