Si tuviera una plantilla de una sola persona, o pudiera tolerar un pequeño hábito a las anfetaminas, o contemplar la posibilidad de transfusiones de sangre semanales, o hubiera estado casado con Vera Nabokov, o tuviera un ama de llaves con unas capacidades mínimas, sería más fácil llevar una vida literaria. (En mi mente veo a todos sus lectores masculinos poniendo los ojos en blanco. Pero sus lectoras, ¿qué es eso? ¿Asienten con la cabeza? ¿Están con el puño en alto?)