Vivía en Monterey, un lugar al que los fotógrafos clásicos -los Weston, Wynn Bullock y Ansel Adams- acudían para disfrutar de una vista privilegiada de la naturaleza. Pero mi vida cotidiana rara vez me llevaba a Point Lobos o a Yosemite; me llevaba a los centros comerciales, y a las gasolineras y a todos los demás crecimientos insalubres que florecían junto a la autopista. Era un paisaje que a nadie más le interesaba contemplar. Aparte de mí.