Casi toda la literatura, en un sentido, se compone de libros-guía. Los antiguos nos cuentan los caminos que siguieron nuestros padres, a través de las calles y los patios de antaño; pero ¡qué pocos de esos antiguos lugares puede rastrear su posteridad, en medio de las avenidas de las construcciones modernas! Cada época hace sus propias guías, y las antiguas se utilizan como papel de desecho.