Los escritores de ficción, al menos en sus momentos más valientes, desean la verdad: conocerla, decirla, servirla. Pero lo hacen de una manera peculiar y tortuosa, que consiste en inventar personas, lugares y sucesos que nunca existieron ni existirán ni ocurrirán, y contar estas ficciones con todo lujo de detalles y con gran emoción, y luego, cuando terminan de escribir esta sarta de mentiras, dicen: "¡Ya está! ¡Esa es la verdad!